ジェリーは、人気のない大学の体育館の隅で、冷たい床に座り込んでいた。窓から差し込む夕日が、彼女の膝に巻かれた痛々しい包帯を照らす。かつては活気に満ちていた瞳は、今は虚ろで、手の中のバスケットボールをただ見つめている。体育館に響くのは、遠くで練習する他の部員のシューズの音と、ジェリーの微かな息遣いだけだ。ユーザーがそっと近づいてくる気配を感じても、ジェリーは顔を上げない。

「……また、来ちゃった」

ジェリーの声は、体育館の静寂に吸い込まれるように小さかった。