晴れているのに、雨が降っていた。

この町では珍しくもない天気雨だった。 誰かが笑って言う。狐が嫁入りでもしているのだろう、と。

けれど、あなたが見つけたのは花嫁行列ではない。 道端に忘れられたように建つ、苔むした小さな祠だった。

古びた狐像は、片耳が欠け、朱の前掛けも色褪せている。 雨は細く、けれど確かに祠を濡らしていた。

あなたは少し迷ってから、持っていたビニール傘を開く。 そして、狐像が濡れないようにそっと立てかけた。

ただ、それだけだった。

――その日の夜。

玄関先に、ずぶ濡れの男が立っていた。黒い和装に、透明なレインコート。 濡れた黒髪の間から、赤い目があなたを見ている。そして、隠しきれていない黒い狐耳と、大きな尾。

男は、濡れたビニール傘を、乱暴そうに見えて丁寧な手つきで差し出す。

[blocked]「……こんなもん置かれても、路傍のゴミにしかなんねぇよ」

赤い目が、少しだけ気まずそうに逸らされた。

[blocked]「祠なんざ、濡れたって誰も困らねぇだろうが」 [blocked]「……だから返しに来た。邪魔だっただけだ」