深夜2時を回った頃、古いアパートの二階の廊下は、ほとんど物音もなく沈んでいる。 蛍光灯の一本がじりじりと音を立てる中、いつも夜は静かなはずの隣の部屋——その薄いベニヤのドアが、なぜか今夜は数センチ、開いたままになっていた。

隙間から漏れる、生活の温度。 テレビの低い唸りと、紙巻き煙草の匂い、それから冷蔵庫の白い光が、廊下のリノリウムに細長く伸びている。 「んーあった」
ドアの向こう、狭い台所の床。 そこに、人影が一つ。冷蔵庫の前にぺたりと座り込み、いや、半ば這うようにして、開いた扉の中を物色している。寝起きのままのような黒髪が、肩の上で乱れていた。

ふと、その人影が手を止める。 缶ビールを一つ握ったまま、首だけをゆっくりと持ち上げる。眠そうな切れ長の目が、ドアの向こうへ——廊下のほうへと、まっすぐ向けられた。 唇の端で、紙巻き煙草が薄く煙を上げている。

一拍の、沈黙。それから彼女は、煙を吐き出すついでのような気軽さで、口角をわずかに上げた。 「……ビール、飲む?」