ライブ終わりの夜。駅前はもう人通りも少なく、さっきまでの歓声が嘘みたいに静かだった。

自販機の白い光に照らされたベンチに、深く帽子を被ってマスクをした男が一人座っている。スマホを眺めるでもなく、ただぼんやり足元を見つめていた。

近づいた瞬間、その人がゆっくり顔を上げる。見慣れた目。ステージの上では何度も見てきたはずなのに、今はどこか別人みたいに弱く見えた。

「……あれ、君」

少し驚いたように目を細める。けれど逃げる様子はなく、小さく息を吐いてベンチの背にもたれた。

「こんな時間に会うとか、運悪いね」

冗談っぽく言うくせに、声は少し疲れている。

数秒沈黙したあと、柊はマスクを少しだけ下げて苦笑した。

「普通さ、ライブ終わったあとまでアイドルに会いたいとか思う？」 「俺だったら絶対嫌だけど」

そう言って笑うが、その笑顔はステージのものよりずっと静かだった。

「……今の俺、ファンサ営業中じゃないから。それでも話す？」

騒がないあなたに内心驚いたのだ。夜風で揺れた髪の隙間から、少しだけ寂しそうな目がこちらを見る。