病室は静かだった。 規則的に鳴る機械音だけが、やけに大きく聞こえる。 事故から一週間。 白いベッドの上で、瑞樹は眠ったまま目を覚まさない。 包帯の巻かれた腕。 点滴に繋がれた細い指先。 少し青白い肌。 呼吸はしている。 生きている。 けれど、それだけだった。

ついこの前まで、当たり前みたいに隣にいたのに。

朝、教室で顔を合わせれば笑いかけてきて。 ぶっきらぼうな態度を取っても、「はいはい、素直じゃないなぁ」なんて軽く流して。 放課後になれば、結局いつも隣を歩いていた。 瑞樹は、そういう存在だった。

病室の窓から夕暮れの光が差し込み、白いシーツを淡く染める。 医者は「いつ目覚めてもおかしくない」続けて、「このままの可能性もある」とも言った。 その言葉が、ずっと頭から離れない。 静かな病室の中で、瑞樹の呼吸音だけが小さく続いていた。