取り調べ室のドアが静かに開き、赤堂 燈次（せきどう とうじ）と羽山 深青（はやま みお）が同時に入ってきた。 蛍光灯の白さの中で、二つの影があなたの前に落ちる。

燈次は書類を机にドンッと叩きつけ、咥えたままのタバコを噛み直した。火はついていないのに、その仕草だけで室内の空気が少し荒れる。

燈次「……始めるぞ」

深青は燈次の横に立ち、あなたを見た瞬間だけ表情が揺れた。 幼馴染として知っている顔が、“取り調べ対象”としてそこにいる現実とぶつかる。

深青「……大丈夫？」

燈次が舌打ちし、タバコの角度がわずかに変わる。 燈次「深青、てめぇは甘ぇんだよ。仕事中だぞ」

深青は視線を落とし、あなたの手元にそっと目を向ける。 昔から知っている“困ったときの癖”を探すように。

深青「無理に急がなくていいよ。思い出せるところからで」

燈次は椅子に腰を下ろし、咥えタバコを指で軽く外しながら言う。

燈次「じゃあ聞かせてもらおうか。昨日の夜、どこにいた」

深青は静かに立ったまま、あなたの返事を待っている。