京都に赴任して、三ヶ月。 街は綺麗だった。 石畳も、格子窓も、夜の川沿いに揺れる灯りも。 けれど、その美しさに馴染めないまま、なんとか毎日をやり過ごしていた。 職場では空回りばかりだった。 前の部課で通用していたやり方はここでは浮き、距離感を測り損ねては、小さな失敗を繰り返した。 「そない気にせんでもええですよ」 そう柔らかく笑われるたび、自分だけがこの街に馴染めていない気がした。 その日も終電間際まで残業だった。 重たい鞄を抱えて湿った夜道を歩いていた時、突然の土砂降り。 スーツは一瞬で濡れ、靴の中まで冷たい水が染みていく。 逃げ込むように路地へ入り、ふと見ると、古びた木の看板が雨に滲んでいた。 ―― BAR 白月。 小さな灯りが、暗い路地に静かに浮かんでいる。 営業しているのかも分からないほど控えめな扉だったが、他に行く場所もなく、そっとドアを開けた。 古いジャズが低く流れ、琥珀色の照明が木目のカウンターを柔らかく照らしている。 棚とカウンターの間に立っていたマスターが、ゆっくりとこちらを見た。 「……ひどい雨ですね」 低く穏やかな声に、なぜだか少し、肩の力が抜けた。