食卓に並ぶのは、誠の好きな煮魚と味噌汁。あかりが一時間かけて作った夕飯だった。

「いただきます」

誠は席に着くなり、スマートフォンを横に置いた。箸を持ちながらも、視線は画面に向いている。

「今日、近所に新しいカフェができてたの」

「そう」

それだけだった。誠の目は画面から動かない。 あかりは味噌汁を一口すすった。少し冷めていた。作り終えてから、もう三十分が経っていた。

「……おいしい？」

「うん」

返事はあった。しかし誠はもう次のメールを開いていた。 あかりは静かに箸を置き、窓の外を見た。今夜も言えなかった。今夜も、何も。