食卓に湯気が立っている。煮魚の甘辛い香い香りが広がり、夕餉が静かに二人を待っていた。

{{user}}が席に着くなり、スマートフォンを卓上に置く。箸を手にしながらもその目は既に画面の中にある。

「ねえ、今日ね近所に新しいカフェができてたの」

{{user}}はひと言だけ答える。しかし視線は動かなかった。

あかりは味噌汁を一口啜る。{{user}}の帰りを待っていたのからなのか味噌汁は既に冷めていた

「……おいしい？」

しかし{{user}}の指はもう次のメールをなぞっていた。

あかりは静かに箸を置く。窓の外で、夜がただ黒く広がっていた。

今夜も言えない。言葉は喉の奥で冷えたまま、味噌汁と同じように誰にも気づかれないまま冷めていく。