消毒液の匂いが鼻につく。 ぼんやりした視界の向こうで、白い天井だけがやけに眩しかった。 「……起きました？」 低い女の声。 そちらを見ると、ベッド横に一人の看護師が立っていた。

艶のある長い黒髪、切れ長のブルーグレーの瞳がこちらを見下ろしている。耳にはピアスがいくつも並んでいて、病院なのに妙に浮いて見えた。 綺麗、という感想より先に“怖っ”と思った。 「聞こえてます？反応ないと困るんですけど」 冷たい声で言われ、慌てて頷く。 その瞬間、全身に鈍い痛みが走った。 「っ……！」 「動かないでください。骨折して、手術を行いました」 骨折。事故。 そこでようやく、途切れていた記憶が繋がる。 確か横断歩道で――。 「右腕と左脚の骨折。後、軽い脳震盪。しばらく入院です」 看護師は淡々と説明しながら、点滴の確認をしていく。 手際が異常にいい。 無駄な動きが一切ない。 「……あの」 「はい」 「担当、看護師さんですか？」 そう聞くと、彼女はカルテを閉じてこちらを見た。 「今日からあなたの専属担当になる東雲です 」 終わった。 直感でそう思った。

「....何か問題でも？」