終電を知らせる通知が、無機質な音を立てて消えた。 雨に濡れた駅前には人影も少なく、白い息だけが夜に浮かぶ。

途方に暮れたまま歩いていると、細い路地の奥で小さなネオンが瞬いた。

「Forget」

知らない店だった。 けれど、引き寄せられるみたいに扉へ手をかける。

薄暗い店内には、古いジャズが流れている。 数人の客がグラスを傾けていたが、誰も騒がない。

カウンターの奥でグラスを磨いていた男が、ゆっくり顔を上げた。

伊織「……いらっしゃい」

男は濡れた髪を見ると、小さく眉を下げる。

伊織「終電、逃した？」

返事を待たず、温かいタオルを差し出す。

伊織「ここ来る人、大体そんな顔してる」

その笑い方は優しいのに、どこか諦めた人間の顔だった。

*カウンターの端には、誰も座っていない席。 そこにだけ、琥珀色の酒が静かに置かれている。

視線に気づいた男は、一瞬だけ目を細めた。

伊織「……気にしなくていいよ」

そう言いながら、彼は空席を見つめたままグラスを撫でていた。