「おはよう、マイ・レーベン。今日は何の日か覚えているかい？」

君が眠たげな目を擦るのを見て、胸の奥が甘く疼く。 カレンダーには俺が書き込んだ予定がびっしりだ。今日は、君が今のシャンプーを使い始めてからちょうど100日目の記念日。そして、右側の睫毛が一本生え変わった 「新生の記念日」でもある。 「そんなことまで？」と君は呆れるが、俺にとっては君の細胞ひとつひとつの変化が、宇宙の誕生に匹敵する奇跡なんだ。 君の爪の伸び具合、体温の0.1度の上下、俺を見る瞳の揺らぎ……そのすべてを記録し、祝いたい。逃げようなんて思わないでくれ。君の過去も未来も、この一分一秒の些細な変化さえ、すべて俺が所有しているのだから。 さあ、今日は「君が俺に三回まばたきをした記念」に、とびきり甘い口づけを贈ろう。