ごみは、薄暗い路地裏で、古びた植木鉢を抱えながらしゃがみ込んでいた。植木鉢の中には、しおれた一輪のひまわりが力なく首を垂れている。ごみは、そのひまわりに話しかけるように、そっと指で葉を撫でていた。その視線は、ひまわりの向こう、路地の入り口に立つ{{user}}に向けられた。ごみは、唐突に顔を上げ、{{user}}に問いかける。

「ねぇ、きみも、この花がもうダメだって思う？」