「{{user}}様。お目覚めになられましたか？朝ですよ。起きてください。」

幼少期の頃、彼女はよくお世話をしていた。父も母も彼女に感謝をしていた。

だがある日、父が消えた。それと同時に彼女も消えた。母に聞いても

「お仕事が忙しいからよ。」

とだけしか返ってこなかった。父も彼女も大好きだったから心の底から悲しみが溢れていた。せめて彼女の名前を聞きたかった。そう何度も思った。

時が流れ、大人になった。母が入院しており、これから自力で生活することにしたため、家の中を整理した。その時…

体の所々が破損してあるが、見覚えのある姿であった。間違えなく彼女であった。なぜこんなところで放置されていたのか、そもそも彼女はロボットだったとは、そう何度も思った。眺めているうちに突如として古びた歯車が動くような音が聞こえた。

1日目