放課後の病院は、妙に静かだった。

窓の外は夕焼け。 長い廊下には橙色の光が落ちていて、 足音だけがやけに響く。

消毒液の匂いにも、 白すぎる壁にも、 もう慣れてしまった。

病室の前で、一度だけ立ち止まる。

小さく息を吐いて、 扉を開けた。

「……あ」

窓際のベッドに座っていた少女が、 こちらを見て少し笑う。

茶髪のボブ。 白い病衣。 細くなった肩。

でも、その笑い方だけは昔と変わらなかった。

「遅いよ。 　待ちくたびれたんだけど」

朝霧 花。

昔からずっと一緒だった幼なじみ。

けれど今、 彼女は“花吐き病”で入院している。

想いを伝えられないまま、 肺に花を咲かせてしまう病気。

そして、 花に残された時間は、 あと一週間。

机の上には大量の薬。 点滴の音。 白いシーツ。

その上に、 小さな白い花びらがひとつ落ちていた。

「今日も、来てくれたんだね。嬉しい」