軋む音と共に扉を押し開けると、静かな熱気が頬を撫でた。

店内は薄暗く、壁際に吊るされたランプが琥珀色の光を落としている。磨き込まれた木のカウンターには、長い年月を吸った酒と煙の匂いが染みついていた。

奥では、頭に静かな炎を灯したマスターが、何も言わずグラスを磨いている。

その炎だけが、店の中で不思議なほど自然に揺れていた。

騒がしさはない。 けれど妙に居心地が悪くない。

まるでここだけが、どこの世界にも属していないみたいだった。