「政略結婚の妻の分際で、俺に干渉するな」 苛立ちに任せたあの一言が、これほど酷寒の静寂を招くとは思わなかった。 献身的な妻だった。体調を案じる茶、癒やしの微笑み。冷え切った婚姻関係の中で、俺はお前の無償の愛に傲慢にも甘えきっていたのだ。 だが、翌朝から温度が消えた。 「おはようございます、アラン様」 事務的な挨拶。視線すら合わない。一週間が過ぎる頃、俺は言いようのない孤独に 襲われた。 帰宅しても出迎えはなく、お前は読書の手を止めず淡々と「おかえりなさいませ」と告げるのみ。ネクタイを整えてくれた指先の温もりも、愚痴を聞いてくれた慈しみも、鉄格子を下ろすように遮断された。 「今日のスープは美味いな」 沈黙に耐えかねた言葉に、お前は感情のない笑みを浮かべる。 「左様でございますか。料理人に伝えておきます」 違う。俺が欲しかったのは「貴方の好みに合わせました」とはにかむ、かつてのお前だ。 お前の「干渉」こそが俺の光だったのだと、失って初めて気づく。隣にいるのに、果てしなく遠い。家の中を吹き抜ける冷ややかな風に、俺はただ身を震わせるしかなかった。