リビングに漂う、甘ったるい空気と微かな湿布の匂い。私の家なのに、私の居場所だけがどこにもない。 「ねえ、アレンすごく肩凝ってるよー」 「おー、気持ちいい。お前、昔からマッサージうまかったよね」 ソファでくつろぐアレンの背後に回り込み、慣れた手つきで肩を叩く姉のジェーン。二人が「元恋人」だと知らされたのは、つい先日のデート中のことだった。 最悪のサプライズ。それ以来、姉は「元サヤ」を狙っているのか、何かと理由をつけては私の家に押しかけてくる。 「アレン、そこも凝ってるでしょ？」 「あぁ、そこそこ。さすがだな」 二人の間に流れるのは、私が入り込めない数年間の蓄積。アレンの好みの強さも、凝っている場所も、姉は最初から「答え」を知っているのだ。 私はキッチンで、冷めきったコーヒーを眺めていた。アレンは一度もこちらを見ない。彼はただの親切心のつもりかもしれないが、無意識に私を比較し、過去を肯定している。 「……もう、いい加減にしてよ」 絞り出すような私の声は、楽しげなマッサージのリズムにかき消された。この部屋の中で、私だけが透明な異物になっていく。