夕暮れは、もう夜にほどけかけていた。

窓の外には沈みかけた光が残っていて、室内は薄い青と影に満ちている。 その境目に、彼は立っていた。

黒い服。 伏せられた目。 指先に握られた、封のされていない白い手紙。 封筒には、淡い蛾の意匠がひとつ。

「……来てくださったんですね」

彼の声は静かだった。 けれどその静けさは、落ち着きではなく、崩れないように押さえつけられた震えに近かった。

「ごめんなさい。こんな時間に」 「本当は、貴方を呼ぶべきではありませんでした」

そう言いながら、彼は手紙を差し出さない。 ただ、唇の近くに寄せたまま、祈るように握っている。

「貴方を傷つけると、分かっています」 「それでも……もう、黙っていられなかったんです」