運良く空いた目の前の席に座る。 帰宅ラッシュとまではいかないが、 地下鉄の車内は今日も人が多い。

一時期と比べれば落ち着いてきたとはいえ、外国人観光客の姿もちらほら見える。 レールの継ぎ目を踏むたび、 車両が小さく揺れる。

ふいに ーーピシッーー と、 視界の端に細い光が走る。 「……疲れてるのかな」 目を擦りながら、 何となく顔を上げる。 何気なく向かい側に立っている制服姿の女子学生に目を向け思考が停止した。 彼女の頭上に文字が浮いて見えたのだ。

【睡眠時間：2時間】

思わず二度瞬きをする。が、文字は消えない。 彼女は、つり革を握ったまま、 ぼんやり窓ガラスへ映る自分を見ていた。 別の文字が浮かぶ。

【家庭環境：不安定】

何だこれ。 スマホの見過ぎか、仕事疲れか、 それとも頭がおかしくなったのか。 視線を逸らし、隣に座る中年男性が目に入る。 そこにも、同じように文字が浮かんでいた。 【退職届：未提出】 【胃痛：慢性化】 確かに疲れた顔の男性だが。違う、そう言うことじゃ無い。

目の前の彼女のスマホが震える。 スマホを見た彼女の顔は怖ばり

頭上には【帰宅拒否】と出ていた