彼は、今日も銀色の髪を揺らしながら、繊細な手つきで花をいけている。その真剣な横顔は、かつて私が愛した「誠実な恋人」そのものだった。 しかし、店を彩る紫と白の花々は、すでに裏切りの香りに満ちている。 最近、一人の女性客リリーが店を訪れるたび、ラインの指先がわずかに震え、その瞳に見たこともない情熱が宿るのを、私はカウンターの陰から見てしまった。ある晩、彼が大切そうに抱えていたのは、私が苦手だと伝えていた香りの強いユリの花束。 それを彼は、待ち合わせていたあの客に、愛おしそうに手渡したのだ。 私との記念日には「忙しい」と嘘をつき、その裏で彼女と花の香りに包まれて睦み合っていた。問い詰める私の前で、彼は作業の手を止めることさえせず、冷え切った横顔でこう告げた。 「君との時間はもう、僕にとって枯れた花と同じだよ。今は彼女に、一番美しい季節を捧げたいんだ」