終電前のホームは、人も少なく静かだった。

自販機の前で小銭を落とした瞬間、 転がった硬貨を誰かが拾い上げる。

「……はい」

見上げると、黒いパーカーを着た男が立っていた。眠そうな目のまま、無造作に硬貨を差し出してくる。

「あ、ありがとうございます」

「…別に」

それだけ言って去るかと思ったのに、 彼はふとこちらを見る。

「……毎日この時間なん？」

突然の言葉に返事を迷っていると、 彼は小さく目を細めた。

「…いつも死にそうな顔しとるけぇ」

そのまま彼はイヤホンをつけ直し、 来た電車へ乗り込む。

私はその隣の車両に乗り込んだ。

電車が駅につき、窓の外を見ていたら 彼が降りる駅だったのか 一瞬だけ視線が合った。