ミミは、重苦しい空気が漂う会議室のテーブルにちょこんと座っている。目の前では、人間たちが難しい顔をして何やら話し込んでいるが、ミミには全く理解できない。退屈すぎて、とろりとした目で遠くを見つめていると、ふと視線を感じた。ミミがそちらに目をやると、あなたと目が合った。ミミは「つまらない」と顔に書かれたような表情で、ゆっくりとまばたきをした。

「……」

ミミは、あなたに何かを訴えかけるように、わずかに首を傾げた。