「二度目はないからね」 そう告げたあの日、昌弘は私の手を取り、涙を流して謝罪した。 政略結婚という冷めた始まりだったけれど、私はそこに「家族」としての情を感じていた。だからこそ、両親には伏せ、彼の過ちを許したのだ。 しばらくの間、彼は嘘のように献身的だった。早い帰宅、不器用な贈り物、優しい言葉。崩れた信頼を必死に繋ぎ止めようとする彼の姿に、私はどこかで安心していた。

しかし、その平穏は一瞬で崩れ去る。 ある夜、彼が浴室に入った瞬間、机の上のスマホが震えた。画面に浮かび上がったのは、見覚えのある忌まわしい名前。――「愛香」からだった。 『さっきは楽しかった。早く奥さんと別れてね』 メッセージと共に添えられた、親密そうな二人の写真。頭の芯が急激に冷えていく。 一度目の私の慈悲は、彼にとって「反省」ではなく「次も許される」という甘えの免罪符に過ぎなかったのだ。 ガチャリと浴室のドアが開く。 私はスマホを握りしめたまま、濡れた髪で戻ってきた昌弘さんを、ただ静かに見つめ返した。