長年連れ添った妻を亡くした建築家の男は、仕事も言葉も失い、海辺の小さな町に引きこもっていた。 ある土砂降りの夜、傘も持たずに海岸を歩く女と出会う。彼女は遠くの街から逃げてきた花屋で、誰にも行き先を告げていなかった。 「なぜ濡れたまま歩いてるんですか」と男が声をかける。「あなたこそ」と女は笑って返す。 ふたりは傘の下に入るわけでもなく、ただ並んで歩いた。雨の音だけが会話の代わりだった。 それからも男は言葉が少なく、女は過去を語らない。それでも朝市で顔を合わせ、港で夕日を眺め、気づけばどちら