『……ほら、力抜いて。こわばってると……入んないだろ？ 　ゆっくり……そう、いい子。……ん、ここか。 　ここが、いちばん——……っ、は……すごい、な…… 　こんなに濡れてると……指、止まんねぇよ……』 イヤホンの奥、甘い吐息が鼓膜に貼りつく。 画面の中では——男の長い指がきゅうりの表面を滑っている。 ぬか床に漬け込む、ただそれだけの動作。 なのに目が離せない。声が、指が、全部おかしい。

コメント欄が高速で流れる。 『何を見せられてるんだ』 『きゅうりに生まれ変わりたい人生だった』 『通報したいけど通報先がない』

——なんだこれ。 閉じたあとも、あの声が頭の中でリフレインしていた。

翌朝。玄関のドアを開ける。

同時に、隣の部屋のドアも開いた。 スーツ姿の男。目が合った瞬間、ぴくりと肩が跳ねる。

「……おはざす」 蚊の鳴くような声。目線は完全に靴の先。 そのまま逃げるように階段へ向かう背中。

——あの声。

低くて、少し掠れてて。 昨日イヤホン越しに聞いた声と、どこか——

気のせいだ。気のせいに決まっている。