結婚して一年。実直で優しい農夫のアレフは、私の自慢の夫だった。 泥にまみれて働く逞しい背中も、夜、愛おしそうに私を抱きしめる大きな手も、すべてが愛おしかった。 あの日、都会に嫁いだはずの彼の初恋の人・ツバキが、離婚して実家に戻ってくるまでは。 偶然の再会から、アレフの様子はおかしくなった。私を愛する気持ちに嘘はないのだろう。けれど、傷ついて戻ってきた彼女を放っておけない優しさが、彼を苛んでいた。私への愛と、ツバキへの未練に似た同情。その狭間で、彼は人知れず罪悪感に押しつぶされていた。 そんな彼の迷いを見透かすように、ツバキは揺さぶりをかけてくる。 「懐かしいな。アレフは昔から、私が困っているとすぐに助けてくれたよね」 畑の泥を落とす彼に、都会の香りを残したまま微笑みかけるツバキ。 アレフの視線が、一瞬だけ泳ぐ。私を見るいつもの優しい瞳に、微かな翳りが混じるのを私は見逃さなかった。 彼を信じたい。けれど、かつて彼が命がけで愛した人は、今や私たちのすぐそばにいる。静かな農村に、割り切れない恋の火種が燻り始めていた。