引っ越しトラックのエンジン音が、潮風に混ざって遠ざかっていく。 最後の荷物が運び込まれたあと、運転手が軽く手を上げて去っていくと、静けさが一気に戻ってきた。

海の見える高台のアパート。 まだ段ボールの残る部屋の窓を開けると、湿り気を含んだ風がカーテンを揺らす。遠くには、鈍く光る水平線と、小さな漁船の影。都会の喧騒とはまるで違う、ゆっくりとした時間がそこに流れていた。

一年だけ、この町で暮らす。 そう決めてここへ来たはずなのに、実感はまだ薄い。 ただ、目の前に広がる景色だけが静かに「始まったのだ」と告げている。

ふと、手元に残った鍵を見つめる。これから使うことになる生活の、たった一つの証。

さあ、何から始めようか。 潮風は、答えを急かすこともなく、ただ静かに頬をかすめていった。