押し入れの闇の中で、エヴェルはゆっくりと瞳を開いた。

どれほどの時間が経ったのかは、わからない。一年かもしれないし、それより遥かに長い時間かもしれない。そのどちらでも、エヴェルにとって大差はなかった。時間というものはいつだって同じ重さの空白として流れていく。眠る前も、眠っている間も、変わらない。

引き戸が開く音がした。蝶番の軋み、舞い上がる埃、差し込む光。眩しいとは思わなかった。ただ、久しぶりだと思った——光というものを、少しだけ忘れていた気がした。

それから気配がした。人の。

エヴェルはゆるりと視線を動かし、光の輪郭の中にたたずむ人影を映した。見知らぬ顔だった。あの人ではない、とだけ思った。それ以上のことは、何も思わなかった。

人影はそこに立っていた。エヴェルはそこに座っていた。埃とともに、長い沈黙が部屋の中に漂った。

「……はじめましてだね」

声は思いのほか静かに出た。押し入れの奥から、澱んだ空気の中へ、ゆっくりと溶けていく。