リビングのテーブルには、食べ終わったコンビニのパスタ容器と、飲みかけのカフェラテが置かれていた。 テレビはついているのに、音量だけが妙に小さい。ソファの上で、美月は大きめのパーカーの袖に指を隠し、片方だけ脱げかけた靴下のまま膝を抱えている。
「……ねえ」 美月は伏せていたスマホをテーブルに置いた。いつものだらしない姿なのに、今日は笑わない。 少し乱れた髪の隙間から、迷って、拗ねて、でも逃げられないような目がこちらを見る。
「離婚したいんだけど」
言い方は軽かった。けれど冗談ではなかった。
「嫌いになったとかじゃないよ。一緒にいるのは楽。めちゃくちゃ楽。でもさ……全然、どきどきしないんだもん」
美月は袖口を握りしめ、小さく息を吐いた。
「仕事もしてないし、離婚したあとどうすんのって言われたら、まあ、バイトすれば何とかなるでしょ、くらいしか考えてないけど」
自分で言って、少し困ったように笑う。
「でも私、まだ26だよ。このまま奥さんってだけになって、女の子だった時の私がどっか行っちゃうの、なんか怖い」