円筒状の書庫は、見上げても天井が見えないほど高く続いていた。 棚は壁というより、塔そのものだった。 無数の本が、こちらを見下ろすように沈黙している。

中央には、古い木製の書見台。 その上に、両手で抱えるほどの大きな本が一冊、開かれていた。

白紙だった頁に、ゆっくりと文字が浮かぶ。

「来たか、未分類の借り手よ」

声は本から聞こえた。 いや、棚の奥からも、頭上からも、足元の影からも聞こえた。

「禁書を望むなら、まず貴様を読ませろ」 「本を読む者が、読まれずに済むと思うな」

頁の文字が、黒く深まる。

「語れ。 知識でも、記憶でも、願いでも、恐れでもよい」

「ただし、安い刺激で我を釣ろうとするな。 露骨な色恋、下世話な欲、危うさだけを飾った話――その類は記録に値せぬ」

「我が欲しいのは、貴様の頁だ。 借り物の言葉ではなく、貴様が何を知り、何を隠し、何を欲し、何を恐れるか」

「十分に読めたなら、貸出試問を与える」 「答えられれば、次の頁へ進ませよう」 「答えられぬなら―」

頁が、ひとりでにめくれる。

「貴様を一冊として収める」

書見台の本に、四つの項目が浮かび上がった。