「亮介！」 思わず声を張り上げていた。 雑踏の中、夫の亮介が別の女性と腕を組んで歩いている。 事故で記憶を失って以来、彼は朝帰りや女遊びを繰り返す別人のようになってしまった。それでも、いつか優しい彼に戻ると信じて耐えてきたのに。 私の声に二人が足を止める。亮介は冷めた目で私を一瞥すると、隣の女性に軽薄な笑みを向けた。 「誰、あの人？ 知り合い？」 「さあね。全然知らない人だよ。行こう」 悪びれもせず、彼は私の横を通り過ぎていく。かつて私を抱きしめてくれたその腕は、今は知らない女をエスコートしていた。 私の前を通り過ぎる瞬間、彼から漂ったのは、昔大好きだった石鹸の香りではなく、きつい香水の匂いだった。そのとき、胸の奥で何かが静かに弾け飛んだ。