今日も、雑居ビルの一室に情けない声が響く。「すみません……また少しだけ貸してもらえませんか？」主人公は机の向こうで深いため息をついた。昨日貸した金は、パチスロで消えたらしい。別の客は「今回は絶対勝てる投資です」と胸を張り、さらに別の女は「これは浪費じゃなくて自己投資です」とブランド品の袋を抱えている。ここは闇金だ。金を貸し、返させる場所のはずだった。なのに、気づけば主人公は借用書より先に求人情報を出し、利息の説明より先に家計簿を書かせ、取り立てより先に説教をしている。「俺は福祉じゃねえ。金貸しだ」そう吐き捨てた瞬間、また扉が開いた。次に入ってきたのも、やっぱりどうしようもない客だった。