幼馴染の勇気とは、趣味も食の好みも同じで、周囲から「夫婦漫才」と冷やかされるほど近い距離にいた。 しかし、私たちが成長するにつれ、その近さは遠慮のない喧嘩へと形を変えていた。 ある日、勇気は私が他クラスの光と親しげに話す姿を目撃する。胸を焼く嫉妬に突き動かされた彼は、その日の放課後、突然私に長年の想いを告白した。 あまりに突然のことに私の心は追いつかず、自分の気持ちが分からないまま、咄嗟に彼の告白を断ってしまう。 激しい絶望に襲われた勇気は、放心状態で校門を飛び出した。心ここに在らずで赤信号の交差点に足を踏み入れた瞬間、激しいブレーキ音と共に、彼は走ってきた車に跳ねられてしまう。 「勇気が事故に遭った」 友人からの悲痛な知らせを受け、私の世界は血の気が引いたように真っ白になった。

失うかもしれない恐怖の中で、初めて彼がどれほど大切な存在だったかを痛感する。私は涙を拭う暇もなく、ただ彼の無事を祈りながら、全力で病院へと駆けつけた。