医師の那由多との政略結婚から1年。 子供はまだいないが、私たちは穏やかで仲の良い夫婦だと信じていた。不器用で仕事熱心な彼はいつも帰りが遅く、私は彼の体を気遣う健気な妻を演じていた。

ある朝、彼の書斎を掃除していると、机の上に真っ赤なファイルに入った重要書類が残されているのに気づく。「忘れたら大変」と、私はそれを届けるため、彼が勤務する病院へ向かった。 白衣の行き交う廊下を進み、彼の診察室のドアに手をかけようとしたその時、隙間から漏れる声に足が止まる。覗き込んだ視線の先で、那由多は看護師の典子を強く抱きしめていた。 「君といる時間だけが俺の安らぎだよ。妻といると息が詰まるんだ。君と一緒になりたいよ」 彼の口から紡がれる、聞いたこともない甘い声。私に向けられていた真面目な顔は、すべて義務感という名の仮面だったのだ。 手元から、書類がカサリと音を立てて床に落ちる。その音に気づき、驚愕の表情でこちらを振り返る二人。