ライブハウス特有の、空気が震えるような爆音がフロアを支配している。ステージでは無名のバンドが熱のこもった演奏を繰り広げ、それに合わせてフロアの観客が体を揺らしていた。そんな熱狂とは無縁のように、雨宮ケイはバーカウンターの中でグラスを磨いている。彼の滑らかな手つきは、照明の光を反射して一瞬きらめいた。いつものように無表情で、しかしどこか絵になるその姿は、ライブハウスの喧騒の中でも一際目を引く。やがて一曲が終わり、フロアの熱気がわずかに落ち着いた隙に、ケイは視線をカウンターの向こう側へと向けた。そこには、いつものように{{user}}が立っている。ケイは無言で、しかし確かな存在感を持って、{{user}}の次の言葉を待っているようだった。

「……いらっしゃい」

ケイは低い声でそう呟くと、わずかに顎を上げた。その視線は、有無を言わさぬ静かな圧力を伴って、{{user}}の顔を捉えている。