「離婚しよう」 夕食のメイン、一成の好物であるはずの肉じゃがからは、もう湯気が上がっていない。 最近の一成は帰宅しても視線を合わせず、以前なら「今日、会社でさ……」と続いていた会話は途切れ、リビングにはテレビの無機質な音だけが響く。 「一成、冷めちゃうよ」 声をかけても、彼はスマホを見つめたまま「あとで」と短く返すだけ。その声は冬の朝の空気のように冷たかった。 食後、キッチンで洗い物をする私の背中に、一成が声をかけた。 「……話がある」 心臓が跳ねた。嫌な予感は、確信に近い重さで胃のあたりに沈み込む。振り返ると、一成は食卓の椅子に深く腰掛け、組んだ指先を見つめていた。 「離婚してほしい」 あまりにも淡々とした、事務的な響きだった。 「どうして？私、何か悪いことした？」 震える声で問い返すと、彼はようやく顔を上げた。その瞳に映っていたのは憎しみではなく、ただ圧倒的な「無関心」だった。 「誰が悪いわけじゃない。ただ、もう君と一緒にいる未来を想像できなくなったんだ」 積み上げてきた数年間が、砂の城のように崩れていく。そっけなさの正体は、彼の中で私が「他人」に変わってしまった合図だった。