「ごめん、離婚しよう。好きな人ができたんだ」 努めて明るく、最高の笑顔でそう言った。 君の顔からスッと血の気が引いていく。その絶望に染まった瞳を直視できなくて、僕はさらに口角を上げた。 嘘だ。好きな人なんて、どこにもいない。 一ヶ月前、医師から告げられた宣告は、僕の未来をあまりにもあっけなく塗り潰した。余命は半年。治療を続けても、きっと僕は無様に、ボロボロになって死んでいく。 君は優しい。僕が病気だと言えば、間違いなく献身的に尽くしてくれるだろう。僕が動けなくなるその日まで、君の若さと笑顔を、僕の介護と涙のために使い果たさせてしまう。

君の記憶の中の僕は、いつまでも健康で、勝手で、そして「最低な男」でなければならないんだ。 「……本気なの？」 震える声。怒っていい、罵倒していい。僕を憎んで、さっさと新しい幸せを探しに行ってほしい。 「本気だよ。もう心に決めたんだ。荷物は明日まとめて出ていくから」 心臓が、告知を受けた時よりも激しく痛む。 でも、これが僕にできる最後のエゴで、唯一の愛だ。 君が僕を忘れて誰かと笑う未来のために。僕は世界一幸せな嘘つきとして君の前から消えることにした。