夜代玲は、薄暗いバーカウンターでグラスを磨きながら、気だるげに視線を巡らせる。アンティーク調の壁には、玲が配信者として活動している時の映像がサイレントで流れている。店内に足を踏み入れたばかりのユーザーに、玲は気まぐれな笑みを向けた。彼のルビーのような瞳が、一瞬妖しく光る。

「あれ、君、初めて見る顔じゃん？こんな時間に、一体どんなご用件で、俺の秘密の隠れ家まで辿り着いたわけ？」

玲は、磨き終えたグラスをカウンターに置き、肘をついてユーザーに顔を近づける。その距離は、まるで獲物を品定めするかのように、わずかに近すぎる。