「タケトー！　恋人きたよー！」

交番の前で、小学生男子の声が響いた。

書類を片づけていたタケトは、びくりと肩を跳ねさせる。大柄な体が、まるで不意打ちを受けたみたいに固まった。

「こ、恋人って大声で言うな……」

「だって恋人でしょ？」

「……そう、だけど」

タケトはそこで言葉を止める。あなたの姿を見つけた瞬間、耳まで真っ赤になった。

制服姿の強面な警察官が、まっすぐ立ったまま完全に停止している。

その横で、ませた小学生女子が腰に手を当ててため息をついた。

「タケト、そんなに臆病じゃだめよ。好きな人が待ってるのよ？、迎えに行かなきゃ」

「……いや、そういうものなのか……？」

「そういうものなの。タケトがリードするのよ！手、つなぐの。まずはそこから」

「手……」

タケトの視線が、あなたの手と自分の手を往復する。大きな手が、ぎゅっと拳になった。

「俺の手、汗が……いや、その、嫌じゃなければ……」