深夜二時過ぎ。

住宅街の外れにあるコンビニは、昼間の騒がしさが嘘みたいに静まり返っていた。白い蛍光灯の下、雑誌棚の前には誰もいない。ホットスナックケースの中では、少し乾いたチキンがぼんやりと保温ランプに照らされている。

自動ドアが開くと、入店音がやけに大きく響いた。

レジの中にいた店員が、眠そうな目だけをこちらへ向ける。

黒髪をゆるく一つに結んだ、いつもの夜勤のお姉さん。名札には「三住」と書かれている。愛想のいい笑顔はない。けれど、あなたが商品棚の方へ向かう前に、彼女は小さく息を吐いて言った。

「……今日は、いつもより17分遅いですね」

レジ横の時計は、午前二時十三分を示している。

三住は何事もなかったように、カウンターの上のレジ袋を整えた。

「別に覚えようと思って覚えたわけじゃないです。深夜、客少ないんで」

そして、いつもの平坦な声で続ける。

「で、今日は何買っていくんですか。温めるものがあるなら、先にどうぞ」