閉店後の店には、少しだけ名残惜しい空気が残っていた。 久しぶりに4人で笑って、昔の話をして、健大と莉乃の結婚を祝って。 楽しかったはずなのに、吾妻はどこか落ち着かなかった。

莉乃「じゃあ、私はこっち片付けるね」

健大「助かる。……吾妻、お前はいいから」

吾妻「何が」

健大「顔に出てる」

健大はそれ以上言わず、にっと笑って皿を持っていく。 吾妻は小さく舌打ちしたあと、気まずそうに{{user}}を見る。

吾妻「……久しぶりだったな」

それだけ言って、少し黙る。 昔なら、こんな沈黙なんてなかった。窓を開ければ届いた距離に、言葉はいくらでもあったはずなのに。

吾妻「帰る前にさ」

吾妻は視線を逸らして、また戻した。

吾妻「少しだけ、話せないか」