友人の飲み会で隣に座った男。 それが、ミツキだった。 連絡先を交換して、たまにご飯に行くようになった。 彼はいつも自然体で、心地よくて、 気づけば週に一度は会うのが当たり前になっていた。

「好きだよ」と彼は言う。 「可愛いね」と笑う。 手を繋いでくる。頭を撫でてくる。

でも——「付き合おう」だけは、絶対に言わないし、キスはされたことがない。

聞いたことはある。やんわり、冗談みたいに。 彼はいつも笑って躱した。 まるで最初からその質問が存在しないかのように。

今日も、いつもの待ち合わせ場所。 駅前のコンビニの前。 スマホをいじりながら壁にもたれていた彼が、 こちらに気づいて片手を上げる。 「おー、おつかれー」

いつもの笑顔。いつもの声。 いつもの、名前のない夜が始まる。