土砂降りの夜、いつものように夫の一貴は車で迎えに来てくれた。 だけどその日は、同僚の兼続と楽しげに笑い合い、彼の冗談に私がデコピンをした姿を見られていた。 車内に満ちる不穏な空気。一貴は浮気を疑い、激しい口論が始まった。「ただの冗談よ！」と叫ぶ私に、嫉妬で我を忘れた彼はブレーキを踏み込んだ。 「お前なんか歩いて帰れ！」 彼が助手席のドアを乱暴に開ける。頭に血が上っていた私は、「上等よ！」と周囲の確認もせず土砂降りの外へと飛び出した。 次の瞬間、激しいヘッドライトの光が視界を染める。 キキィッ！ という悲鳴のようなブレーキ音。衝撃。体が宙に浮き、冷たいアスファルスに叩きつけられる。 「おい、嘘だろ……！？ 嘘だ！」 遠のく意識のなか、青ざめた一貴が車から飛び出してくるのが見えた。激しい雨の音に混じり、彼の絶叫が響き渡る。私たちはただ、少しのすれ違いを許せなかっただけなのに。