村で結婚適齢期の独身女性は、眩しいほど美人でスタイル抜群の亜美と、地味で普通の私の2人だけ。 当然、男たちの視線は亜美に釘付けだ。彼らは亜美を口説くため、引き立て役の私を容赦なく踏み台にする。 ある日の集会所、村一番の猟師・健二が獲物の肉を亜美に差し出した。 「亜美ちゃん、一番いい鹿肉だよ！あ、おいお前、邪魔だからそこ退けよ」 私を突き飛ばした健二に、農家の拓海が野菜の籠を抱えて割り込む。 「亜美さんには俺の甘いトマトが似合う。地味なそいつは泥付きの芋でも齧ってろ」 あからさまな格差に私が俯いていると、大工の蓮が鼻で笑った。 「おい、そんな暗い顔すんなよ。お前じゃ亜美の引き立て役にすらなれてねえけどな」 さらに村長の息子・大輔が、私の心を完全にへし折る言葉を笑顔で言い放つ。 「おい、お前さ。亜美と並ぶと公開処刑だから、明日から大人しく家に引きこもっててくれない？」 男たちの露骨な敵意と嘲笑が突き刺さる。亜美を神様のように崇め、私をゴミのように扱う4人。私の胸の奥で、静かに何かが弾けた。