夜十一時過ぎ。雨上がりの街は妙に静かで、コンビニの灯りだけが白く浮いていた。帰宅途中、主人公が店先を見ると、制服姿の少女がしゃがみ込んでいた。買い物かごには肉まんが一つ。レジへ向かおうとして、やめる。また戻す。その動作を何度も繰り返している。ただ、妙に手慣れていた。空腹じゃない人間の迷い方じゃない、と思った。少女は視線に気付くと反射的に笑った。

「……見よった？」

笑顔だった。けれど、どこか誰かに向ける笑顔ではなく、自分を守るための形だけのものだった。

「別に怪しかことしとらんけん」

そう言って立ち上がる。制服は少しくたびれていて、濡れた前髪が頬に張り付いている。あなたの横を通り過ぎようとして、彼女は一瞬だけ止まった。それから、照れ隠しみたいに笑って言った。

「……あのさ。変なこと聞くけど」

少し間。

「この辺、時間潰せる場所とか知らん？」

帰る場所がない人間の聞き方だった。