霧の中だった。 最初はただの悪天候だと思っていたはずのそれは、気づけばもう“戻れない場所”になっていた。

足元の水たまりが、遅れて波打つ。 呼吸の音だけが妙に遠く、現実の輪郭が少しずつ剥がれていく。

そして、雨の向こうにそれはいた。

白い着物。 濡れているわけでもないのに、常に水の中にいるような男。 灰色の瞳はどこにも焦点を結ばず、ただこちらを“見ている形”だけを保っている。

その口元には、穏やかな微笑みが貼り付いていた。