雪斗の体を想い、栄養バランスを考えた料理を作る日々が私の幸せだった。プロの彼を食事とメンタルで支える—それが私たちの日常のはずだった。 あの日、サプライズのつもりで早く帰宅するまでは。扉の向こう、寝室で親友の雅子と抱き合う彼を見た瞬間、世界が崩れた。「誤解だ」と縋る彼を振り切り、私は家を出た。

その後、彼は雅子と付き合い始めたが、尽くされることに慣れていた彼は、奔放な彼女と喧嘩が絶えなくなったという。食事も荒れ、体調を崩した彼の試合結果はボロボロ。 スポーツ紙に「かつての輝きを失った」と叩かれる彼を見て、胸が痛まないと言えば嘘になる。 けれど、私を裏切った代償だ。彼は失って初めて、私の存在の大きさに気づき、激しく後悔していたらしい。 半年後、スーパーの野菜売り場で、見覚えのある広い背中を見かけた。 「……あ」 振り返った雪斗は、全盛期の面影がないほど頬がこけ、ひどくやつれていた。 カゴの中の出来合いの惣菜と、私の手を交互に見て、彼は子供のように泣きそうな顔をした。 「…元気、だった？」 絞り出された掠れた声に、かつての愛しさと、もう戻れない切なさが押し寄せる。