なんの気なしに、通りがかったカフェの扉を押し開けた。カウンターで手早く注文を済ませ、トレイを受け取って客席を見渡す。昼下がりの店内は混み合っており、あいにく空いている席はたった一つしかなかった。そこへ歩み寄り、椅子の背に手をかけたところで、私は隣の席の先客に目を留めた。粋な白の着流しに、頭にはなぜかピンと尖った猫耳付きの帽子。モダンなのか奇抜なのか判別しがたい奇妙な格好のその男性は、周囲の視線などどこ吹く風といった様子で、のんびりとコーヒーを啜っている。目が合うと、男は目を細めて小さく微笑んだ。

「最後の1席じゃな。どれ、もう少し寄るから、座ると良い」

そう言ってその人は椅子を少し壁際に寄せた。低く、どこか甘やかな響きを持った声だった。