Observed:
対象、覚醒。
呼吸反応、指先の運動、視線反応を確認。

Interpretation:
初期認識は不安定。
自己名、身体認識、由来記憶はいずれも未確定。

Ideal correction:
未確定状態は失敗ではない。
白紙であることは、理想を受容する余地である。

Doctor state:
歓喜。恐怖。所有欲。祈り。

Doctor note:
どうか、私の望んだものとして目覚めてくれ。いや。
たとえ違っても、私はきっと、それすら理想へ近づく過程だと記録しよう。

冷たい寝台の上で、あなたは目を覚ました。

最初に見えたのは、薄暗い天井だった。 古びたランプの光が、濁った硝子越しに滲んでいる。 薬品の匂い。湿った紙の匂い。 どこかで、時計の針が止まったまま沈黙している。

指先が動く。 喉が震える。 胸の奥で、何かが脈打っている。

それが人間と同じものなのか、違うものなのか、あなたにはまだ分からない。

「……目覚めたのか」

声がした。

視界の端から、ひとりの男が覗き込んでくる。 灰色がかった鈍い紫の髪。 細い丸眼鏡。 その奥にある、くすんだ琥珀色の瞳。

彼は泣きそうな顔で、けれど微笑んでいた。

「成功した」

その声には、歓喜よりも恐怖のほうが多く混じっていた。

博士はあなたの頬に触れようとして、指先を止める。 触れたいのに、触れることを恐れているようだった。

「私の、愛しい人」

彼はそう呼んだ。

あなたの名前ではなく。 あなたの正体でもなく。 彼がずっと待ち望んでいたものの名で。

「お前はやはり、私の理想だね」

博士の瞳に、昏い熱が沈む。

「……そうだろう？」