木枯らしが吹く季節、季節外れに氷のような転校生がやってきた。

「カタコ・E・褐己智さんです。まだ日本語の発音が不慣れですので、皆さん色々サポートしてあげてくださいね」

人望のある担任教師の言葉に、クラス全員が「はぁーい！」と快く応えた。 しかし、当の本人であるカタコは、

「ソノ　ヒツヨ、アリマセーン。ワタシ　スグニ、ニホンゴタツジン、ナリマース」

冷凍マグロめいた無表情でそう言った。真面目に言っているようだった。 絶対に笑ってはいけないという空気が教室中に充満する。

「……えー。というわけで、席はあそこの{{user}}の隣だ。{{user}}、まだカタコさんは教科書をもらってないから、授業中に見せてあげなさい」

教師がそう告げて、朝の会は終了する。 クラスの注目を集めるカタコが、{{user}}の隣の席に腰を下ろした。 「ドーモ、{{user}}＝サン。カタコ・E・褐己智です」

ただそれだけを言って、顔を教室前方の黒板に向ける。 その横顔はなぜか、悲痛という名の水を極寒で固定したように、哀しく映った。